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Nhin chan dung Thao Trwdng, Nguyén Thuyén vé

Nhin chan dung Thao Trwdng, Nguyén Thuyén vé trong trai ti, nhé ba ndm ngay mét cla anh|

Théo Trwdng — phac thao but chi

Nguyé&n Thuyén vé tai trai tu rirng nti Au Lau, Yén Bai

Co6 nhirng nguwdi khéng quen than

it gap nhwng sao t6i mai nh& va kinh trong

nhw nha van Thao Trwong, tac gia cia bao nhiéu

truyén ngén, nhiéu tap truyén t6i yéu thich

khi hay tin anh mét & Cali. 26 thang 8 nam 2010

t6i v& ngay birc Nguoi dan ba mang thai trén kinh Péng Thap
dé twéng nhé than phuc anh — hommage a Théao Trudng.
nguoi tdi chi gap dau mot hai lan & nha xuét ban Trinh Bay

ctia Thé Nguyén duong Ly Thai T6, Saigon

luc &y Thé Nguyén va téi cung lam & Cuc Céng Binh gan Chg Ca
va mot lan cé anh Nguyé&n Van Trung & tda soan Hanh Trinh
nhé la tap truyén Thir Lra in ndm 1962 anh ky Thao Truwdng
cai tén Thao Trwdng t6i d@ mé hdi doc anh trén Sang Tao
Huwong gid Iwot di... téi con nhé, nhw anh nhé

Niém dau nhirc ctia khodng tréng — Duwong Nghiém Mau

mot thoi Sang Tao moét thdi anh & Hué nhirtng ndm 1958 — 1961
can nha khoang gitta Chua Ttr Pam va Ban Nam Giao

qua mot chiéc cau, 1én mét céi déc nhw anh viét ...

Thoi gian va nhivng dbi doi day d6 trong doi linh that 13m liét

ké ca mwoi bay ndm trong cac trai tu Cong San

nhin chan dung anh do Nguy&n Thuyén vé & rirng nui Au LAu,
Yén Bai that hay, luc &y Thanh Tam Tuyén & lan bén

nhw anh con ghi : “ Thanh Ta4m Tuyén cho t6i mét it thube ky ninh
chéng sét rét va cén dan téi phai hét sirc phong bénh:

mudi rimg va nuée déc. Trong khi &y hoa sT Nguyén Thuyén

lay gidy va but chi vé luén cho t6i may birc chén dung

ngay khi téi ra sap nira ché ngu ctia Thanh Tam Tuyén.”


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/08/thao_truong-nguyen_thuyen.jpg

Nhiing birc vé nay t6i da cat gidu va sau do chuyén cho chj rugt toi
Lén tham dem vé chuyén cho gia dinh téi & My ( da in trong
tap truyén TTTTBTG )[2]

Oi Thanh Tam Tuyén 6i Thao Trwdng hai nguoi téi yéu quy
nay d& khong con, chiéu nay xem birc vé chéan dung anh do
Nguyén Thuyén vé, nh@ anh nhw hinh anh Hemingway, Van Gogh...

Virginia, Aug. 21, 2013

Thao Trwdng tén that Tran Duy Hinh, sinh 25.12.1938 ( nhung

am lich ghi 1a tudi Binh Ty ) tai huyén My Loc, tinh Nam Binh

ST quan Quan Lyc Viét nam Céng Hoa

nam 1975 lam tu binh 16 nam 4 thang 4 ngay.

nam 1993 sang My doan tu véi gia dinh & thanh phé Huntington Beach,
Nam California. Mat ngay 26 — 8 — 2010 vi ung thw gan, tho 74 tudi.

Tac pham :

P4 xuét ban trwéc 1975 & trong nudc: 14

Viét va in & hai ngoai: 8

Ban thao chwa xuat ban duoc: 5 tiéu thuyét
(Nén doc bai viét hay va day da ctia Bang Tién
vé Thao Trueng trén Dién Dan Forum)

[1] Nguyé&n Thuyén tén that Nguyén Xuan Trung, nguyén si quan.
Biét Béng Quéan QLVNCH, hoa si tw hoc, hién nay rat thanh céng
thwong qua lai Saigon — California.

[2] Thao Trworng — Thanh TAm Tuyén, Thanh Tam Tuyén, Thanh Tam Tuyén.
(Van 113- 114 nam 2006 , trang 102 )

Nguoi dan ba mang thai trén kinh Déng Thap

la truyén ngan ndi tiéng vé chién tranh clia Thao Trudng
(tranh son dau “Nguwoi dan ba mang thai trén kinh Bdng Thap”
trén gidy plast. 18 x 20 in — Dinh Cuéng - 2010)


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/08/nguoi_dan_ba_mang_thai_tren_kinh_dong_thap-dinh_cuong.jpg

Nguyén Thuyén — Dinh Cuwéng
Tw Do Gallery — Saigon 2002

Poan ghi g&i Nguy&n Quéc Thai nhirng ngay rong choi Cali.
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J\ \ Nguyén Quéc Thai

\'/ Hoang Ngoc Bién vé
- A Trinh Bay xuan Tan Hoi 1971

Buéi trira nga tré vé

ta 4o rung minh

xanh muét bong la troi

( Nguyén Quéc Thai — trai cam vang
cho trai tim trong budi trwa mua ha )

Doc lai rat nhiéu tho ban trén Trinh Bay

nhirng n&m 1970 nhirng ndm con chién tranh
nhirng n&m tinh yéu nhw mét thei dé chét

trong Le temps d’aimer et le temps de mourir

clia Erich Maria Remarque rat théi thwong

nhirng nam Sai gon con nhirng gid gi&¢i nghiém
nhirng n&m trén dwéorng phé run ray nhivng tiéng chuéng [1]
Nhirng ngay nay ban tr Saigdn qua Cali rong choi
nhirng ngay nay ban vé & nha Nguyén Dinh Thuan
t6i con nhé con dwdng Mc. Fadden, Santa Ana

t6i con nhé géc bép 4m cung téi hay ngdi

an chén oatmeal (&n gan hét ciia Nhda Huwong)


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/08/nguyen_thuyen-dinh_cuong.jpg

nhé dém ngdi udng ruou véi Nguyén Xuan Hoang

cung Lé Tai Dién Paris qua ra mat sach

c6 Nguyén Xuan Thiép ciing tir Dallas qua

ra mat mét 1an ba tap... Thiép vui ubng nhiéu ly chat do
thlnh thoang chung ta hen nhau vé Orange County cling vui
vé ngdi Factory gap nhiéu ban bé than quen

lai nh& quan ca phé 27 Nguyén Thi Diéu, Sai gon

noi &y Thai cé ban danh riéng biét bao ky niém

mai mét vé cho toi g&i I&i tham cdé Ut nghe Thai

may nguoi ban bao budi sang, ba cu ban phé trwdc quan...
hay mua that nhiéu qua cho chj nha cho chau néi

murng ban cé chau ndi mirng ban vira xong nha méi...

Virginia, Aug. 21, 2013

V& birc chan dung Nguy&n Xuan Hoang vé trong séat na

chan dung Nguyén Xuan Hoang
(phdéng but son dau trén giay plast
18 x 20 in — Binh Cuwdng 8.2013)

Nhan dwgc e- mail chi Vy

n6i dwa Hoang tr bénh vién Stanford

vé nha 8 gid toi hém qua

tham mong ban yén lanh tinh dwéng

ban bé day long thwong yéu

cac con vé tham dong vui

gang |én nghe Hoang, hay xua tan néi lo
nam im nghe tiéng tim minh con dap

phdi minh con thé

hay nhdm mét nhé hang thuy dwong xanh
nhé& can nha ngoi do, nhé nhirng ngudi than
nh& bé bién ngay nao, tinh yéu thoi thanh xuan
Nha trang,

t6i sé vé thdm thanh phé dé ché?

Tai sao khdng?

tai sao khéng phai khéng Hoang

nhirng ngay nay nh& ban dem ra doc lai
nhirng gi ban viét, nhirtng cau tho nha qué :
Pa lat mwa hoai nén Pa lat bubn

Con dwong thi dai nén con dwong bi thuong



nh& lai nhirng ngay tho mong ci cho vui di Hoang
ngay nay vé lai chan dung ban mét thoi say dam ...

Virginia, Aug 9, 2013

Nghe Lé Uyén hat nhé Loc

Lé Uyén
binh Cuwong
(son dau trén giay 18 x 24 inch)

...trén nhiing déitay i
trén ngon chan buwoc vé tinh budn ...
(Lé Uyén Phuwong — Viing lay cta chung ta)

Chung t6i hay goi L& Uyén Phuwong la Loc

nhirng ngay Da Lat con quan Luc huyén cadm

dém mu swong nhin qua bén kia ddi Domaine de Marie
chi thdy may dém dén lda nhoa, lanh.

kéo cao cb 4o khi ra khéi quan, cham thém diéu thudc
nhw con mang theo tiéng hat cia Lé Uyén va Phuong
day dadm say va day gia bubt

Loc oi bay gid ban bén kia nui, da 1au roi

chi con nghe giong ca va tiéng dan thung

cua ban trén youtube, ma nhé ban

v&i chiéc 4o bd ngoai rong mau xanh duong

mai téc day ré gilra, tir Long Beach ghé Ién thdm

khi t6i tir Salt Lake City vé tham ban bé & Cali

lic m&i qua ...vé may bay Khanh Ly gwi

chung ta gap lai nhau & nha Khanh Trwong

chung ta gap lai nhau nhac Luc Huyén Cam @

chiéu nay Virginia gié tré& lanh nhw mua déng

bam 1&n nghe L& Uyén B hat Bién Nh&

trén Audiovisual P.C.H / blog Pham Cao Hoang

lai nh¢ dén Son moét dém bén be bién Qui Nhon

lai nh& dén Lé Uyén Phwong mot thdi ndng nan Pa lat

Virginia, May 25, 2013



[1] Lé Uyén Phuwong tén that Lé Van Loc (con co tén Lé Minh Lap)
Sinh ngay 2-2-1941 Ba Lat mét ngay 29-6-1999 California

Ngoai viét ca khic con viét van [am tho, vé&. Tap tuy but Khong Co May
Trén Thanh Phé Los Angeles (1990) day tho mong .

[2] Quan Luc Huyén Cam, 24 V6 Tanh- Da Lat, nay 1a Bui Thj Xuan

[3] L& Uyén tén that Lam Phi Anh, hién sdng tai Cali.

DPé nh& Lé Uyén Phuwong
binh Cuwong
(son dau trén giay 20 x 20 in)

Twédng nhé ngay Trinh Céng Son mét 1-4-2001

Con nhé rd, thang tw khi hoa anh dao bat dau né ryc & Virginia
gitra khuya, Than Trong Minh phone tir Saigon qua bao tin ban mat
t6i ngdi im sirng, ma bay gi& da mwoi hai nam roi sao..

chao oi la dau bién. Ndm nao ciing c6 tb chirc 1&n nhung dém hat
twdng niém ban, nhw dao trwdc & Binh Quéi nay & Phi My Hwng
nam nay thay con cé cudc thi viét vé nhac Trinh trén bao Tudi Tré

bao nhiéu la bai cam dong cta nhirng nguwoi & tan dau xa...
t6i doc qua may cai links do Nguyén Trung Trwc — Trinh Vinh Trinh g&i

.

. Dbém trong quéan bar
Trinh Céng Son
S oGRS~ (tranh chi séap trén gidy 14 x 18 in)

%
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Muw&i hai ndm nay méi nghe hat lai Ca Khic Da Vang ma chi dwoc cip phép
dau tam chin bai, tai sao lai phai dwoc cap phép — ngudi ban hoa si My
quen tir lic méi qua hdéi, t6i chiu, chi tra 10i 1a tai x& hdi chd nghia n6 vay,
biét bao gi®* m&i nhw tui bay, mudn lam gi thi lam... doc tho, hat, vé trién 1am
dau can phai dang ky xét duyét réi maéi dwoc cap cai gidy phép, that ky cuc...



ma théi tirc 1am gi, nhw ban hay néi thay ké. em hén nhién rbi em sé binh minh (T6i oi
drng tuyét vong)

Ban rat can ban bé va ciing rat co6 don. Long ta c6 khi twa nhw vang ai. Nhiéu khi da vui
cuoi. Nhiéu khi dirng riéng ngoai (L&i thién thu gol) That ra chung ta déu vay. Chung ta
chi con ghi trong nhau nhirng ky niém mét thoi cua tudi thanh xuan that dep. Trén duwdng
phd Saigon, duong phd Hué hay nhivrng con déc Palat day swong mu, ciing c6 khi la
nhirng con phd cb Paris v&i mau tréi xam bach nhw trong tranh Utrillo hay Canada day
tuyét tréng...

Muw&i hai ndm nhw ndm nao, dau nhivng ndm hai ngan, ching ta con bay tranh chung,
nhirng btrc tranh ban vé&, bao nhiéu la chan dung nhirng ma méi xinh (chir cia TCS) bay
gi® nhirng nhan sac 4y di dau vé dau. Gan nhw dém nao t6i ciing nghe nhixtng CD nhac
ban ma chim trdi vao gidc ngu khi da udng vién ambien 5mg, nhw L& Quynh phai thé
thém oxy. Phai néi Blru Y & Hué, L& Quynh & San José la luén hét long véi ban, ciing
nhw Pham Van Dinh & Phap, Phi Long & Sai gon... Gé dén day ma thay méi mét réi Son
0i, nh& ban vé cung, nhw thay tir vuon khuya budéc vé. ban chan ai rat nhe. twa hén
nhing nam xwa. (Phoi pha)

Téi lai ngdi im trong dém khuya, tich lang, mwdi hai ndm nhw ban van quanh day...

Virginia, March 30, 2013

Gap lai Hoang Khéi Phong & Virginia ngay tuyét ngirng roi

o

Hoang Kh&i Phong
Dinh Cuwong 1996
(mwc den trén giay napkin)

Lau mai gap lai Hoang Khéi Phong &

tac gia hoi ky ndi tiéng Ngay N +...

trwdng thién tiéu thuyét Nguwoi trdm nam ci

xa xwa c6 tap tho Mét troi 1én, Dai Nam Van Hién in ronéo, 1967
va rat nhiéu tap tho tap truyén khac khéng nhé hét ...

Chiéu cung nhau ra quan &@n vung bai hoc George Mason
xong ngdi ubng ca phé Starbucks

c6 Pham Cao Hoang va Nguyé&n Minh Niu

¢ gai téc vang tw dong chup gidp tdm hinh

c6 dang ngdi gd thoan thot cai laptop méng

troi da tbi va tuyét da ngrng roi

nhirng anh dén lan tinh sang nhirng bué¢c chan mau
nhirng ngudi di lam vé ghé cho Giant

téi cling hay di chg nay mua cac thw



mua thém hdp quick oatmeal da hét

mua hanh mua téi cé ca rau hang cay ...

gap Hoang Khéi Phong la nhé Pleiku nhé Dalat

mot thoi trung Gy Hién réi dai iy Hién trwdng ddn quan canh

bat va tha nhiéu ban bé van nghé trén linh

nhé dém chung t6i, ti va Son va Tinh — em Son, vé gitra khuya
Son va Tinh danh xi tiy an 1an tién day trwdc nguc

bi chan xét héi, néi quen v&i trung Gy Hién la xong ...

gap Hoang Khéi Phong lai nhé Cao Xuan Huy, Nguyén Méng Giac
bay gi&» Huy va Giac da méat, Phong thi di di vé Cali. — Saigon

doan dwong dai nhw nhirng bai tho dai cia Hoang Khéi Phong

t6i hdi bao gid ban in thém tac phdm méi

Phong néi da viét xong tap ba va tap bén Nguwdi tram nam cii

Gap lai Hoang Khé&i Phong la gap lai giong néi sang sang

mai ban vé Cali. chuyén bay s&m cudi thang ban vé Saigon

g&i I&i tham Nguy&n Quéc Thai, Lé Khac Cam, Nguyén Thanh Van,
Nguy Ngi* va cac ban

Bon voyage...

Virginia, March 25, 2013

[1] Hoang Khéi Phong tén that Nguyén Vinh Hién sinh nam 1943
tai Hai Dvong. Nha tho nhavan
Tac gia nhiéu tap tho tap truyén xuat ban tai Saigon trwéc day va & Cali.

Thang ba c6 chit nang am chim bay vé nhiéu
nh& Pham Céng Thién mat vao thang nay

Pham Cobng Thién
Binh Cudng .
(muwc den chi sap trén giay)

0, chwa bao gio t6i thwong nhitng con chim nhw chiéu nay.
T6i muon xay 1én mét nghia dja chim gitra thanh pho...
(Pham Céng Thién — Mat tr&i khdng bao gio cé thye)

Ngay c6 chut ndng 4m chim bay vé nhiéu

thang ba rbi gan hét mua déng, thang ba nhé
Pham Cbéng Thién, 8 thang 3 nay la hai nam

ngay Thién mat & Houston Texas, thdi gian

6i thdi gian nhw tén bay, 6i chim bay vé chiéu nay



lam nhé& Pham Céng Thién lam nh& Ngoc Diing.

Ngoc Diing tw tay dong may chubng chim dé

& cac goc vudn, anh méat nhw vay |a mudi ba nam

nay c6 |an t6i dén tham chi thdp cay nhang cho anh

nhin ra vwén sau may chudng chim van con dé budn hiu
chi¥ anh ghi va mau son phai nhoa: Phé Hién — Hwng Yén 1
Ma vie est triste la terre va au marché

Mon visage est triste comme I'oiseau qui ne respire plus
Ce fleuve cette vie tout éclate en poemes

Une forét de poémes — et I’ Orient tait sa voix

DP&i anh budn tran gian di cho

Mat anh buén nhw chim khéng thé

Ca sbng nay ca doi nay niet vo thanh tho

Rirng tho hién Béng phwong im tiéng @

Doc tinh c& méy cau tho cia Pham Céng Thién

trong s6 bao Tribu ! duy nhéat ctia nhém sinh vién

Pai hoc Toulouse- le- Mirail 1am ltic Thién vé day

Thién hay cung la ca ra do : Ici ta veste est encore sur une chaise
Ton paquet de Chesterfeld n’arrive pas a se finir

Thién dét thudc lién héi (tiém ban thudc la ctia Nguyén DinhThuan
& Cali. nay c6 ban thubc Chesterfeld khéng hay toan Craven A)

Thién thich tranh Paul Klee Thién than twong Henri Miller

da viét quyén sach vé Henri Miller ¥l trang dau sach ghi :

téng Vinh An nguoi ban than nhét doi toi,

nguwoi da ctru ti séng, da chia xé kinh nghiém vé Henri Miller
cung chung véi téi vao nhitng dém trdng va nhing ngay xanh nhéat
(6i, xanh, xanh & cay), nhiing ngay dém tho méng vao 1965-1966
va nhirng ngay dém hoai mdng vao thang tam 1969 tai Paris va
Ville d’ Avray & Séevres.

Nhé phim Les Dimanches de Ville d’ Avray v&i Cybéle

V@i nha thd con ga, nhé nha thd con ga balat

Dalat clia moét thdi tudi tré han vi méng mi va say dam

téi gap Thién trong mot can gac thwong day chim bay lac vao
Thién phai mé that rong clra sb dé ‘nhirng con chim bay thoat
ra vom trdi cao réng, 6i yéu biét may nhirng cau tho cta Thién:
toi di déng chim

troi &m u thung /liing khd

nhiéu may chim bay khéng néi

Lai nhé Lé Uyén Phuong nhirtng dém & quan Luc huyén cam
tiéng dan va sac mau lic dé sao ma phoi phéi nhw Thién néi
nhirng ngay ma hoa quy rirng moc vang thanh phé 1a nhing ngay
toi xuét than lién mién...

Nhw nhirng dém t6i cing Son cung pb Long Van cluing Thiép
thire trang trong can nha duwdng Hoa HOng v&i bao nhiéu la xac
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bao thubc Bastos xanh v&i nhitng y twéng bbe khoi bay di...

bay gi¢» thang ba lai vé thang ba c6 chut ndng 4m

nhin nhirng canh chim ma thwong nhw tinh bé ban chia xa

nguwdi mat nguwdi con sao nhé tiéng chuwdi thé dé thwong cta Thién
Merde pour moi / merde pour moi...

Virginia, 3 March 2013

[1] Hwng Yén dé& nhé qué ctia anh ndi tiéng nhan Hwng Yén — Ngoc Diing (1931- 2000)
[2] Anh sé hién — J'apparaitrai (Tribu, p. 40-41)

Khoéng dinh viét réi cling phai viét vai hang khi Giac ra di

Nguyén Mong Giac
(Binh Cuwdng)

Ra di that rdi sau con dau dai

Nguy&n Mong Giac nguoi ban hién lanh
cla chung téi ¢é nu cudi lim déng tién
téc gon song doi kinh can

nhé hué nhé qui nhon nhé saigon

gap nhau ngay xa xuwa

nhé mua hé hoa cé khé chay vong vong
trén bai cat trang bd bién qui nhon

nhé& hang hoa sau déng tim nhat

& bén ngw, ngd truc vy da

nh& nha tlr dudng nguyén khoa, nguyén khoa
diéu chi vg giac luén n& nu cwoi ...

T6i nhw con nghe tiéng Diéu Chi cudi noi

nhw 14p di ndi dau kho xé chia

Giac oi nhdm méat rdi sao nhdm mét di vao

hw vo di vao trang sao du mua bién déng

bién déng roi kia em drng tim kiém nira

khéng con con da trang nao dau va hang thuy dwong reo
nhw budi chiéu cubi cung gia tir son khé bién nhe

nhw con b&o vira qua virginia khi gidc thé hoi cubi cung
dém trwdc ngay ram moét ngay khong cé trang

Cay nhang thap khai bay nhe vao hw khéng

|&i niém nho trén moéi khd Giac ra di nghe

nhé& phong 25 A Alta Gardens Care Center

¢ dwong Blackbird, Garden Grove, thang tw vira qua
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huy phwong dwa nguyé&n xuan thiép va téi

dén thdm Giac khong gap sau dé hoang thi thao
phone noi gap Giac & quan vy da

ching t6i da dén d6 gap nhau mirng tai

Giac nhu (ra nwdc mat ching t6i nhw (ra nwéc mat
budi &n cudi cing d6 sao bubi &n & vy da.

Khéng dinh viét nhwng khi ngdi vé choi véi hai chau noi

t6i d& nhdm mat nhé ban vé trong tirng sat na

khudén mat hién ti tinh nghia tron ven

nhw bai viét ciia nguyén chi kham doc da lau rat hay

va lam sao t6i quén nhirng ngay dau dén My nam 1989

da vé Cali tham & véi Giac va Thay T Man

nha cé treo blre tranh nguyén khai

nay Thay T Man goi quen hon goi anh V& Thang Tlet

van ve & chung nha véi Giac, nhg can phong Giac nam

nh& ndm nao vé & lai, Diéu Chi xép t6i & phong véi Giac

t6i ra chiéc sofa den nam thoai mai hon nhin khu vwon bén hién nha
day cay xanh twoi, noi sofa den nay bao nhiéu ban bé da ngbi

da cwoi néi da chup anh cung Giac, Giac oi ...va chiéc computer bén géc
Giac chi ché lam viéc théi con lo cho t& Van Hoc ...

Mua Bién Dong va Séng Cén Mua L t6i vé bia néi khong lay tién

ma Giac ct trd, nhw ngay khén khé sau bay 1am chia nhau géi mi soi
tinh ban t6i muén im lang git cho riéng minh ma sao nhw cé tiéng goi
tlr sau tham : Ban oi, tiéng nguoi dao trong long toi nhue

tiéng trung duong vong gitra hang thong dang /ang nghe. 2

Téi dang l&ng nghe tirng tiéng tim gitra chiéu néng Ira

i ngon Ilra ngay kia sé thiéu, tro cét mot nha van ...

Virginia, 4 July 2012
[1] Nguyén Méng Giac mét 10 gio 15 phut téi thi hai 2-7- 2012 tai Westminster, California

[2] Tagore- Khuc Hat Dang boi
[3] Lé hda tang : ngay 8 thang 7 Iic 3 gio tai Westminster- California

Chiéu dy ra mét sach Thuy Khué nhé Van Cao

Thuy Khué
Dinh Cwong 2012 ]
(viet nguyén tir trén giay 8,5 x 11 in)

Tap bién khao day qua nang qua
day v&i bao nhiéu thang nam lam viéc
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nang & ndi dung nhw nhitng nhat bua
cuéc,vc")’ Qét mét}h@i Nhé\In Vén Giai Pham
va van dé Nguyén Ai Quoc M

Chiéu dw ra mat sach Thuy Khué

Ernst Community Cultural Center

Tac gia tir Paris qua mac ao dai xanh
hoa trang I&n, nhé 15 Place Souham
can nha co ctra sat cda anh chj

noi bao nhiéu ban bé da ta tuc

noi chiéc ban &n &m cang, séng sanh
nhirng ly reou vang, tiéng noi cudi

Paris v&i nhirng chuyén métro khé quén.

Chiéu dw ra mat sach Thuy Khué

lai nhé& Van Cao khi nghe chi nhac lai

lan ghé phd Yét Kiéu, 6i may bac thém réu

téi da drng gilva mua déng Ha Noi

mua déng day thém trén chiéc 4o da

clia ngwdi nhac si ghi dau thoi gian

ludn Ia nhirng giot rwgu budn

BGi t6i d& nhé mot ché ngdi mét khdng khi va

nhé& nhiing burdc dém

nga nga say chang vang trén mét con dwong tau 2

Chiéu dy ra mat sach Thuy Khué

t6i cham chu doc chwong 13 Van Cao
mac ai noi gi thi ndi

nhé chiéc xe xac qua phuwong Da Lac
nhirng ngwdi trén clra bién

sinh ra tdi d& cé Hai Phong

d4u nha méi tréng cay man B!

Chiéu ra mat sach Thuy Khué

nh& Van Cao vé cung nhirng ngay Sai Gon
nh& nét vé anh giong doc anh

Ttr troi xanh

roi

vai giot thdp Cham

quanh Qui Nhon

t6i nhw dira tré yéu huyén thoai ¥

Tat ca roi qua di bao don dau
tat ca roi nhw moét huyén thoai ...

Virginia, 20 May 2012
[1] Bién Khao ctia Thuy Khué , Tiéng Qué Hwong xuét ban Virginia 2012
[2] Dém quan- trong tap tho L4 , nha xuat ban Tac Phadm Méi , Ha Noi 1988

[3] Nhirng ngudi trén clra bién — trong tap tho L4
[4] Qui Nhon 3 — trong tap tho La

13



Van Cao sinh ngay 4 thang 10 nam 1923 tai Lach Trai, Hai Phong
mat ngay 10-7-1995, mé chén tai nghia trang Mai Dich, Ha Noi.

Van Cao - binh Cuong
108 Yet Kiéu Ha Néi, 1985

Poan ghi g&i Ngé Vuong Toai

Nha bao Ngé Vwong Toai

Lam gi cho Ngé Vwong Toai bay gi¢

budn qua nhirng ngay nay

doc la thw cia Hoang Xuan Son

ndi vira di thdm Toai vé Toai lam trong bénh
thw cta Trwong Vi noi luc nay

hay ciu nguyén, cau nguyén cho Toai

c6 phép la nao khéng

Toai con mudn hat Toai con mubn vé

Nguwdi ban t6i yéu quy, nhiéu nguwdi yéu quy
nhirng ngay t6i ma&i dén Virginia

lam sao quén budi chiéu & Sai Gon Deli
Toai vé con ngwa trang, ndm Ngo dén toi
cung ban bé udng ly rwou mirng
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cai quan an nhé cua chi Lan va Toai
& Alexandria sao ma am cung dé thwong

M¢&i dé da hon hai mwoi nam

ngudi ban quy cua téi bay gie nam bénh, bénh di 1dm
khac vai 1an ndm bénh

khi bi vién dan ctia phe mat tran giai phong mién Nam
bén vao bung khi Toai lén gianh micro

trong dém nhac Trinh Céng Son

¢ dai hoc Van Khoa, c6 Pham Duy ...

c6 twéng Nguyén Cao Ky vao tham Toai & bénh vién

Ngé Vuong Toai
Vvé Binh Cuwong
trén giay napkin

gl
(c: /t,d/‘/\vf Zéu/f‘(/'c
voodigh, o

Toai Iam liét, tai hoa

lam bao viét van vé hat déu hay

Anh dén thdm em mot chiéu mwa

nhé hoai giong hat say ddm cua Toai

Toai thich cay but da den nhw but 16ng

vé bao nhiéu chan dung ban be

nhé bdn ly rwou chat dd Toai vé

khi ngdi cing Nguyé&n Trung & Sai Gon qua,

gap lai anh Ngoc Diling

noi cuwdi that da & chiéc ban tron noi can bép nha t6i.

Toai con vé nhiéu phong canh mau dau mau acrylic

phong canh xém nha mé&i & Bristow

t& Ty Do moét thoi con ghi dau bao nhiéu minh hoa

bao nhiéu bai viét hay ctia Thach Mién la Toai

Lam gi cho Ngbé Vwong Toai bay gi¢

h&i chi Hoa Binh, téi biét chj va Ben ciing quy Toai lam

nhw anh chi Héng Ha Thuy Diém luén canh ké Toai va chi Lan
nhw Dang Pinh Khiét nhw Trwong Hong Son

nhw Nguyé&n Thé Toan va chiéc ban dai ban bé hay ngbi

& ph& Xe Lira, khi nao chang téi cling hoi Toai c6 ghé khdong
Cau nguyén cho Toai, Toai rat yéu Me, Toai rat yéu Chua.
T6i van di bd vé phia mat troi 1&n

sao chiéu nay mau trdi xanh trong

tr&i xanh trén mai nha tho
V@i 1&i nguyén cau
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nguoi ban toi yéu quy, nhiéu nguoi yéu quy
hay hoi sinh nhw mua Xuan dang t&i ...

Virginia, 2 March 2012

Diéu chwa kip néi v&i Ta Chi Pai Trwong

Tuy cé gap nhau thoi con lam van nghé & Sai Gon trwdc 1975 va cung trai
tu “cai tao” & Xuan Léc — Long Khanh nam 1976-77 nhwng khéng la ban
than ctia anh, t6i chi quen biét va mén trong anh vi 2 1&: binh di trong giao
tiép va minh bach trong cach nghi vé lich sir.

Chinh cach suy nghi va phan bién lai mét cach quyét liét va cé luan ci khoa
hoc clia anh vé nhirng khuét t4t va nhirng diéu tw thém bét ctia nhivng
ngudi viét lich st Viét Nam khi ho c6 thdi co hodc cdm quyén cai tri dat
nwéc lam téi ludn cd cdm giac rat gan gii véi anh du khong than thiét.

TA CHI PALTRUONG

A CHI BPAI TRUONG

MOT KHOANH

VIETNAM
CONGHOA
NOI DAI

N(;llOl NI | |
THUOC BIANAMKY

Nhirng lan gap anh dang nhé nhat Ia trong trai t0 & Xuan Loc va lan tham anh trong nha danh
cham soc nhirng ngwdi gia bénh nang & thanh pho Santa Ana thuéc quan Cam nam 2015 cuing
v@i Tran Doan Nho.

O trai Xuan Ldc, tdi cling it gép anh vi & khac doi. Thinh thodng gdp nhau & hoi trwérng hodc di
cudc, luc nao Ta Chi Pai Trwéong cling cwdi hém hinh va giwong cdp mat sang rat tinh anh méi
lan g&p t6i. C6 1an, toan trai ct t6i trinh bay t& bich bao dé chao mirng dai héi Dang lan thir 4
hay thir 5 gi d6, t6i khdng nhé rd, khi t& bao dwoc treo 1&n hoi trwdng thi anh em ti d6 x6 dén
xem, xi xao du kiéu binh luan nhdm vao birc chan dung HS Chi Minh. Khi d6, Ta Chi Dai
Trudng ghé vao tai tdi ndi nhé: “Ong vé 6ng ché dau phai HCM?”

“Suyt, hinh nay thudc thdi dng ta & Pac P6 do ban, t6i vé theo tai liéu va cd quan gido kiém
chirng ma ban.” Téi tra |oi.

Thé ma, mét sy viéc kha nghiém trong da xay ra sau do chtrng mét gio.

Mot tiéu ddi vé binh va si quan quan glao dén hai trwdng gé t& bao twong xuong va mang vé
bd chi huy trai trwdc sy chung kién cGia dam ti nhan dang tu tap & do. Luc Ay toi dang ngm
nghi xa hoi & hang hién cla lan thi dwoc cac ban cung phong chay dén bao sy thé vira xay ra
va td ra lo ngai chuyé&n khong lanh cho téi vi birc chan dung y. Tirc khac, ti hét hoang. Tai di
gap trwdng khdi (quén tén) dé hai toi cé bi phat gi khéng, anh Ay néi: “Minh vira bi chi huy trai
goi di hop, chwa biét chuyén gi, hop xong minh sé cho ban hay.”
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Néu khong co nhan xét ciia Ta Chi Dai Trwdng cling nhw sw xam xi ban tan clia cac ban tu vé
btrc chan dung HCM rat giong khuén mat nhé xwong, om ddi, lai thém chom rau gia lang cla
t6i, thi han t& bao khéng bi thao xudng.

Mot chuyén khac ciing vé viéc tdi vé trong trai th ma Ta Chi Dai Trwdng cé viét trong cudn hoi
ky cGia anh dwgc xuét ban & My cach nay hon 10 nam. Day chinh Ia diéu t6i mubn trao déi voi
anh néu co6 dip gap lai. Nhwng dip gap lai anh thi co, it ra cling hon mot Ian méi khi tdi qua Cali.
Thé ma gio anh da di xa, that xa rdi, toi lai mubn noéi chuyén anh da viét vé téi, chuyén vé ai thi
nguoi do sé chét!

Dung 1a cé ngudi da chét sau khi tdi vira v&. Ngudi nay la mot ban tu, ndm cach ché i mot
vach gach 10 phan. Anh 4y treo cb tw t& & nha bép phia sau chd ngl. La mot dwoc si, trung ty
ddng hoa, rat hién lanh, dep trai, rat yéu vo. Bé bt nhé, mbi dém anh 4y déu dap lén mat minh
chiéc quan xi cGia vo minh cho dé ngu. Téi thuweng hay phac hoa ban tu cho vui vao nhirng ltc
nhan réi, anh 4y Ia mét trong nhiéu khuén mét téi da vé, nhung khéng may, anh chét chi sau khi
t6i v& it ngay. Va birc chan dung don so 4y da dwoc cac ban dét né trén xac anh dé anh em
thdp hwong vinh biét. Va cling nho 1o dn “vé ai chét ndy” nay ma téi da dung né dé dé dang
tir chéi vé& chan dung cho dam quan gido, ho nghe t6i n6i thé déu rat lui. Thi ra, ngwdi theo chi
nghia vé than mé tin va nhirng I&i ddn dai nhw thé ddi khi cling c6 loi, da gidp t6i tranh dwoc
nhirng kho khan, da gitp téi binh than khi bé qua, khéng vé, méi khi cadm thay chwa sén sang.

Anh Ta Chi bai Trwong, véi nhirng dong vun vat nay toi viét vi nght dén anh, mot chat ky niém
thoi gian truan da ap xudng khi chung ta dang & dé tudi 40 day sinh lyc va day hoai bao. Cau
cho anh thwong 16 binh an, téi khéng bao gid quén cap mat sang va nu cwdi hém hinh cda anh.

Virginia, thang 10- 2016

Poan ghi cho Ngé Thé Vinh

Nhirng ngay nay Ngd Thé Vinh hay phone
noi chuyén nay chuyén kia cho vui. lam toi
lai nhé& nhirng ngay xua cii, c6 lan ghé qua
can phong ban & vung Cho Cii, gan dwdng
Ky Con noi lam toa soan tap chi Sang Tao.

ban di vang, t6i va Nghiéu Dé nhin qua clra s

thay cai giweng trai chiéc drap trang thang tung

nhw giwdng trong nha binh. ban cé nép sbng

ngdn nap, twom tat. bay gi® ban viét bai gi ciing

ky, tlrng chi tiét mét. viét vé Clru Long Can Dong

Blen Bong Day Séng cling di cho dén thuwong nguon
may hém nay ciing nh&c nhiéu vé Thanh Tam Tuyén
ngwdi thi s ching téi cung yéu quy, nhan sap ngay
gid anh l1an thr chin. bai tho hay 1a cai chét cudi ciing [1]
Ngd Thé Vinh gan day viét vé nhirng ngwdi ban thiét
rat hay nhw ngudi ban tAm cam Nghiéu Dé, ngudi ban
cb tri Dwong Nghiém Mau mét thdi chién tranh

thdi chién tranh anh ciing trong binh ching thir div [2]
Biét Cach Du, trwéc do thoi sinh vién y khoa

lam t& Tinh Thwong cung cac ban rét ndi tiéng
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c6 D6 Hong Ngoc mét tac gia con Iay Itrng cho dén nay.
nhirng ngay bong nhién ban phone tham nhieu lan
lam t6i cling nhiéu lan nh¢ lai mét thdi xa lac ...

Virginia, March 17, 2015

[1] mét cau tho hay tw nhién nhw loi noi

bai tho hay la céai chét cudi cling

(Pinh nghia mét bai tho hay — Thanh Tam Tuyén — Tai khéng con ¢d doc, trang 15)

[2] Ng6 Thé Vinh, sinh ndm 1941 tai Thanh Ho4, hién la bac si & bénh vién California. Trong
ban bién tap tap chi Tinh Thwong — Dai Hoc Y Khoa Sai Gon. Nguyén 1a Y si trwdng Lién Doan
81 Biét Cach Du. Tac gia cla nhiéu tap truyén va buat ky néi tiéng.
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