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Nhìn chân dung Thảo Trường, Nguyễn Thuyên vẽ 
 
Nhìn chân dung Thảo Trường, Nguyễn Thuyên vẽ trong trại tù, nhớ ba năm ngày mất của anh| 
  
 

 
 
Thảo Trường – phác thảo bút chì 
Nguyễn Thuyên vẽ tại trại tù rừng núi Âu Lâu, Yên Bái 
Có những người không quen thân 
ít gặp nhưng sao tôi mãi nhớ và kính trọng 
như nhà văn Thảo Trường, tác giả của bao nhiêu 
truyện ngắn, nhiều tập truyện tôi yêu thích 
khi hay tin anh mất ở Cali. 26 tháng 8 năm 2010 
tôi vẽ ngay bức Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp  
để tưởng nhớ thán phục anh – hommage à Thảo Trường. 
người tôi chỉ gặp đâu một hai lần ở nhà xuất bản Trình Bầy  
của Thế Nguyên đường Lý Thái Tổ, Sàigòn 
lúc ấy Thế Nguyên và tôi cùng làm ở Cục Công Binh gần Chợ Cá 
và một lần có anh Nguyễn Văn Trung ở tòa soạn Hành Trình  
nhớ là tập truyện Thử Lửa in năm 1962 anh ký Thao Trường 
cái tên Thao Trường tôi đã mê hồi đọc anh trên Sáng Tạo 
Hương gió lướt đi… tôi còn nhớ, như anh nhớ 
Niềm đau nhức của khoảng trống – Dương Nghiễm Mậu 
một thời Sáng Tạo một thời anh ở Huế những năm 1958 – 1961 
căn nhà khoảng giữa Chùa Từ Đàm và Đàn Nam Giao 
qua một chiếc cầu, lên một cái dốc như anh viết … 
 
Thời gian và những đổi dời đây đó trong đời lính thật lẫm liệt 
kể cả mười bảy năm trong các trại tù Cộng Sản 
nhìn chân dung anh do Nguyễn Thuyên vẽ ở rừng núi Âu Lâu, 
Yên Bái thật hay, lúc ấy Thanh Tâm Tuyền ở lán bên 
như anh còn ghi : “ Thanh Tâm Tuyền cho tôi một ít thuốc ký ninh  
chống sốt rét và căn dặn tôi phải hết sức phòng bệnh: 
muỗi rừng và nước độc. Trong khi ấy họa sĩ Nguyễn Thuyên  
lấy giấy và bút chì vẽ luôn cho tôi mấy bức chân dung  
ngay khi tôi ra sạp nứa chỗ ngủ của Thanh Tâm Tuyền.” 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/08/thao_truong-nguyen_thuyen.jpg
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Những bức vẽ này tôi đã cất giấu và sau đó chuyển cho chị ruột tôi  
Lên thăm đem về chuyển cho gia đình tôi ở Mỹ ( đã in trong  
tập truyện TTTTBTG )[2] 
 
Ôi Thanh Tâm Tuyền ôi Thảo Trường hai người tôi yêu quý 
nay đã không còn, chỉều nay xem bức vẽ chân dung anh do 
Nguyễn Thuyên vẽ, nhớ anh như hình ảnh Hemingway, Van Gogh… 
 
Virginia, Aug. 21, 2013 
 
Thảo Trường tên thật Trần Duy Hinh, sinh 25.12.1938 ( nhưng 
âm lịch ghi là tuổi Bính Tý ) tại huyện Mỹ Lộc, tỉnh Nam Định 
Sĩ quan Quân Lực Việt nam Cộng Hòa 
năm 1975 làm tù binh 16 năm 4 tháng 4 ngày. 
năm 1993 sang Mỹ đoàn tụ với gia đình ở thành phố Huntington Beach, 
Nam California. Mất ngày 26 – 8 – 2010 vì ung thư gan, thọ 74 tuổi. 
 
Tác phẩm : 
Đã xuất bản trước 1975 ở trong nước: 14 
Viết và in ở hải ngoại: 8 
Bản thảo chưa xuất bản được: 5 tiểu thuyết 
(Nên đọc bài viết hay và đầy đủ của Đặng Tiến  
về Thảo Trường trên Diễn Đàn Forum) 
 
[1] Nguyễn Thuyên tên thật Nguyễn Xuân Trung, nguyên sĩ quan. 
Biệt Động Quân QLVNCH, họa sĩ tự học, hiện nay rất thành công 
thường qua lại Sàigòn – California. 
 
[2] Thảo Trường – Thanh Tâm Tuyền, Thanh Tâm Tuyền, Thanh Tâm Tuyền. 
( Văn 113- 114 năm 2006 , trang 102 ) 
 

 
 
Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp 
là truyên ngắn nổi tiếng về chiến tranh của Thảo Trường  
(tranh sơn dầu “Người đàn bà mang thai trên kinh Đồng Tháp” 
trên giấy plast. 18 x 20 in – Đinh Cường - 2010) 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/08/nguoi_dan_ba_mang_thai_tren_kinh_dong_thap-dinh_cuong.jpg
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Nguyễn Thuyên – Đinh Cường 
Tự Do Gallery – Saigon 2002 
 
 

Đoạn ghi gởi Nguyễn Quốc Thái những ngày rong chơi Cali.  
 

 
 
 
 
 
 
Nguyễn Quốc Thái 
Hoàng Ngọc Biên vẽ 
Trình Bầy xuân Tân Hợi 1971 
 

 
Buổi trưa nga trở về 
tà áo rùng mình 
xanh mướt bóng lá trôi 
( Nguyễn Quốc Thái – trái cam vàng 
cho trái tim trong buổi trưa mùa hạ ) 
 
Đọc lại rất nhiều thơ bạn trên Trình Bầy 
những năm 1970 những năm còn chiến tranh 
những năm tình yêu như một thời để chết 
trong Le temps d’aimer et le temps de mourir 
của Erich Maria Remarque rất thời thượng 
những năm Sài gòn còn những giờ giới nghiêm 
những năm trên đường phố run rẩy những tiếng chuông [1] 
Những ngày này bạn từ Sàigòn qua Cali rong chơi 
những ngày này bạn về ở nhà Nguyễn Đình Thuần 
tôi còn nhớ con đường Mc. Fadden, Santa Ana 
tôi còn nhớ góc bếp ấm cúng tôi hay ngồi 
ăn chén oatmeal (ăn gần hết của Nhã Hương) 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/08/nguyen_thuyen-dinh_cuong.jpg
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nhớ đêm ngồi uống rượu với Nguyễn Xuân Hoàng 
cùng Lê Tài Điển Paris qua ra mắt sách 
có Nguyễn Xuân Thiệp cũng từ Dallas qua 
ra mắt một lần ba tập… Thiệp vui uống nhiều ly chát đỏ 
thỉnh thoảng chúng ta hẹn nhau về Orange County cũng vui 
về ngồi Factory gặp nhiều bạn bè thân quen 
lại nhớ quán cà phê 27 Nguyễn Thị Diệu, Sài gòn 
nơi ấy Thái có bàn dành riêng biết bao kỷ niệm 
mai mốt về cho tôi gởi lời thăm cô Út nghe Thái 
mấy người bán báo buổi sáng, bà cụ bán phở trước quán… 
hãy mua thật nhiều quà cho chị nhà cho cháu nội 
mừng bạn có cháu nội mừng bạn vừa xong nhà mới… 
 
Virginia, Aug. 21, 2013 
 
 

Về bức chân dung Nguyễn Xuân Hoàng vẽ trong sát na 
 

 
 
 
 
 
chân dung Nguyễn Xuân Hoàng 
(phóng bút sơn dầu trên giấy plast  
18 x 20 in – Đinh Cường 8.2013) 
 
 

 
Nhận được e- mail chị Vy 
nói đưa Hoàng từ bệnh viện Stanford 
về nhà 8 giờ tối hôm qua 
thầm mong bạn yên lành tịnh dưỡng 
bạn bè đầy lòng thương yêu 
các con về thăm đông vui 
gắng lên nghe Hoàng, hãy xua tan nỗi lo 
nằm im nghe tiếng tim mình còn đập 
phổi mình còn thở 
hãy nhắm mắt nhớ hàng thùy dương xanh 
nhớ căn nhà ngói đỏ, nhớ những người thân 
nhớ bờ biển ngày nào, tình yêu thời thanh xuân 
Nha trang, 
tôi sẽ về thăm thành phố đó chớ? 
Tại sao không? 
 
tại sao không phải không Hoàng 
những ngày này nhớ bạn đem ra đọc lại 
những gì bạn viết, những câu thơ nhà quê : 
Đà lạt mưa hoài nên Đà lạt buồn 
Con đường thì dài nên con đường bị thương 
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nhớ lại những ngày thơ mộng cũ cho vui đi Hoàng 
ngày nay vẽ lại chân dung bạn một thời say đắm … 
 
Virginia, Aug 9, 2013 
 
 

Nghe Lê Uyên hát nhớ Lộc 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Lê Uyên 
Đinh Cường 
(sơn dầu trên giấy 18 x 24 inch) 
 
 

…trên những đôi tay 
trên ngón chân bước về tình buồn … 
(Lê Uyên Phương – Vũng lầy của chúng ta) 
 
Chúng tôi hay gọi Lê Uyên Phương là Lộc [1] 
những ngày Đà Lạt còn quán Lục huyền cầm 
đêm mù sương nhìn qua bên kia đồi Domaine de Marie 
chỉ thấy mấy đốm đèn lòa nhòa, lạnh. 
kéo cao cổ áo khi ra khỏi quán, châm thêm điếu thuốc 
như còn mang theo tiếng hát của Lê Uyên và Phương 
đầy đắm say và đầy giá buốt 
Lộc ơi bây giờ bạn bên kia núi, đã lâu rồi 
chỉ còn nghe giọng ca và tiếng đàn thùng 
của bạn trên youtube, mà nhớ bạn 
với chiếc áo bỏ ngoài rộng màu xanh dương 
mái tóc dày rẽ giữa, từ Long Beach ghé lên thăm 
khi tôi từ Salt Lake City về thăm bạn bè ở Cali 
lúc mới qua …vé máy bay Khánh Ly gửi 
chúng ta gặp lại nhau ở nhà Khánh Trường 
chúng ta gặp lại nhau nhắc Lục Huyền Cầm [2] 
chiều nay Virginia gió trở lạnh như mùa đông 
bấm lên nghe Lê Uyên [3] hát Biển Nhớ 
trên Audiovisual P.C.H / blog Phạm Cao Hoàng 
lại nhớ đến Sơn một đêm bên bờ biển Qui Nhơn 
lại nhớ đến Lê Uyên Phương một thời nồng nàn Đà lạt  
… 
Virginia, May 25, 2013 
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[1] Lê Uyên Phương tên thật Lê Văn Lộc (còn có tên Lê Minh Lập) 
Sinh ngày 2-2-1941 Đà Lạt mất ngày 29-6-1999 California 
Ngoài viết ca khúc còn viết văn làm thơ, vẽ. Tập tùy bút Không Có Mây 
Trên Thành Phố Los Angeles (1990) đầy thơ mộng . 
[2] Quán Lục Huyền Cầm, 24 Võ Tánh- Đà Lạt, nay là Bùi Thị Xuân 
[3] Lê Uyên tên thật Lâm Phi Anh, hiện sống tại Cali. 
 

 
 
 
 
 
 
 
Để nhớ Lê Uyên Phương 
Đinh Cường 
(sơn dầu trên giấy 20 x 20 in) 
 
 

 
 

Tưởng nhớ ngày Trịnh Công Sơn mất 1-4-2001  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
Đêm trong quán bar  
Trịnh Công Sơn 
(tranh chì sáp trên giấy 14 x 18 in) 
 
 

Còn nhớ rõ, tháng tư khi hoa anh đào bắt đầu nở rực ở Virginia 
giữa khuya, Thân Trọng Minh phone từ Sàigòn qua báo tin bạn mất 
tôi ngồi im sững, mà bây giờ đã mười hai năm rồi sao… 
chao ơi là dâu biển. Năm nào cũng có tổ chức lớn những đêm hát 
tưởng niệm bạn, như dạo trước ở Bình Quới nay ở Phú Mỹ Hưng 
năm nay thấy còn có cuộc thi viết về nhạc Trịnh trên báo Tuổi Trẻ 
bao nhiêu là bài cảm động của những người ở tận đâu xa… 
tôi đọc qua mấy cái links do Nguyễn Trung Trực – Trịnh Vĩnh Trinh gởi 
 
Mười hai năm nay mới nghe hát lại Ca Khúc Da Vàng mà chỉ được cấp phép 
đâu tám chín bài, tại sao lại phải được cấp phép – người bạn họa sĩ Mỹ 
quen từ lúc mới qua hỏi, tôi chịu, chỉ trả lời là tại xã hội chủ nghĩa nó vậy, 
biết bao giờ mới như tụi bây, muốn làm gì thì làm… đọc thơ, hát, vẽ triển lãm 
đâu cần phải đăng ký xét duyệt rồi mới được cấp cái giấy phép, thật kỳ cục… 
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mà thôi tức làm gì, như bạn hay nói thây kệ. em hồn nhiên rồi em sẽ bình minh (Tôi ơi 
đừng tuyệt vọng) 
Bạn rất cần bạn bè và cũng rất cô đơn. Lòng ta có khi tựa như vắng ai. Nhiều khi đã vui 
cười. Nhiều khi đứng riêng ngoài (Lời thiên thu gọi). Thật ra chúng ta đều vậy. Chúng ta 
chỉ còn ghi trong nhau những kỷ niệm một thời của tuổi thanh xuân thật đẹp. Trên đường 
phố Sàigòn, đường phố Huế hay những con dốc Đàlạt đầy sương mù, cũng có khi là 
những con phố cổ Paris với màu trời xám bạch như trong tranh Utrillo hay Canada đầy 
tuyết trắng… 
 
Mười hai năm như năm nào, đầu những năm hai ngàn, chúng ta còn bày tranh chung, 
những bức tranh bạn vẽ, bao nhiêu là chân dung những má môi xinh (chữ của TCS) bây 
giờ những nhan sắc ấy đi đâu về đâu. Gần như đêm nào tôi cũng nghe những CD nhạc 
bạn mà chìm trôi vào giấc ngủ khi đã uống viên ambien 5mg, như Lữ Quỳnh phải thở 
thêm oxy. Phải nói Bửu Ý ở Huế, Lữ Quỳnh ở San José là luôn hết lòng với bạn, cũng 
như Phạm Văn Đỉnh ở Pháp, Phi Long ở Sài gòn… Gõ đến đây mà thấy mỏi mắt rồi Sơn 
ơi, nhớ bạn vô cùng, như thấy từ vườn khuya bước về. bàn chân ai rất nhẹ. tựa hồn 
những năm xưa. (Phôi pha) 
 
Tôi lại ngồi im trong đêm khuya, tịch lặng, mười hai năm như bạn vẫn quanh đây… 
 
Virginia, March 30, 2013 
 
 

Gặp lại Hoàng Khởi Phong ở Virginia ngày tuyết ngừng rơi 
 
 
 
 
 
Hoàng Khởi Phong 
Đinh Cường 1996 
(mực đen trên giấy napkin) 
 
 

Lâu mới gặp lại Hoàng Khởi Phong [1] 
tác giả hồi ký nổi tiếng Ngày N +… 
trường thiên tiểu thuyết Người trăm năm cũ 
xa xưa có tập thơ Mặt trời lên, Đại Nam Văn Hiến in ronéo, 1967 
và rất nhiều tập thơ tập truyện khác không nhớ hết … 
 
Chiều cùng nhau ra quán ăn vùng Đại học George Mason 
xong ngồi uống cà phê Starbucks 
có Phạm Cao Hoàng và Nguyễn Minh Nữu 
cô gái tóc vàng tự động chụp giúp tấm hình 
cô đang ngồi gõ thoăn thoắt cái laptop mỏng 
trời đã tối và tuyết đã ngừng rơi 
những ánh đèn lân tinh sáng những bước chân mau 
những người đi làm về ghé chợ Giant 
tôi cũng hay đi chợ này mua các thứ 
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mua thêm hộp quick oatmeal đã hết 
mua hành mua tỏi có cả rau húng cây … 
gặp Hoàng Khởi Phong là nhớ Pleiku nhớ Đàlạt 
một thời trung úy Hiển rồi đại úy Hiển trưởng đồn quân cảnh 
bắt và thả nhiều bạn bè văn nghệ trốn lính 
nhớ đêm chúng tôi, tôi và Sơn và Tịnh – em Sơn, về giữa khuya 
Sơn và Tịnh đánh xì tẩy ăn lận tiền đầy trước ngực 
bị chận xét hỏi, nói quen với trung úy Hiển là xong … 
gặp Hoàng Khởi Phong lại nhớ Cao Xuân Huy, Nguyễn Mộng Giác 
bây giờ Huy và Giác đã mất, Phong thì đi đi về Cali. – Sàigòn 
đọan đường dài như những bài thơ dài của Hoàng Khởi Phong 
tôi hỏi bao giờ bạn in thêm tác phẩm mới 
Phong nói đã viết xong tập ba và tập bốn Người trăm năm cũ 
Gặp lại Hoàng Khởi Phong là gặp lại giọng nói sang sảng 
mai bạn về Cali. chuyến bay sớm cuối tháng bạn về Sàigòn 
gởi lời thăm Nguyễn Quốc Thái, Lê Khắc Cầm, Nguyễn Thanh Văn, 
Ngụy Ngữ và các bạn 
Bon voyage… 
 
Virginia, March 25, 2013 
 
[1] Hoàng Khởi Phong tên thật Nguyễn Vinh Hiển sinh năm 1943  
tại Hải Dương. Nhà thơ nhà văn 
Tác giả nhiều tập thơ tập truyện xuất bản tại Sàigòn trước đây và ở Cali. 
 
 

Tháng ba có chút nắng ấm chim bay về nhiều  
nhớ Phạm Công Thiện mất vào tháng này 
 

 
 
 
 
 
Phạm Công Thiện 
Đinh Cường  
(mực đen chì sáp trên giấy) 
 
 
 

Ồ, chưa bao giờ tôi thương những con chim như chiều nay. 
Tôi muốn xây lên một nghĩa địa chim giữa thành phố… 
(Phạm Công Thiện – Mặt trời không bao giờ có thực) 
 
Ngày có chút nắng ấm chim bay về nhiều 
tháng ba rồi gần hết mùa đông, tháng ba nhớ 
Phạm Công Thiện, 8 tháng 3 này là hai năm 
ngày Thiện mất ở Houston Texas, thời gian 
ôi thời gian như tên bay, ôi chim bay về chiều nay 
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làm nhớ Phạm Công Thiện làm nhớ Ngọc Dũng. 
 
Ngọc Dũng tự tay đóng mấy chuồng chim để 
ở các góc vườn, anh mất như vậy là mười ba năm 
nay có lần tôi đến thăm chị thắp cây nhang cho anh 
nhìn ra vườn sau mấy chuồng chim vẫn còn đó buồn hiu 
chữ anh ghi và màu sơn phai nhòa: Phố Hiến – Hưng Yên [1] 
Ma vie est triste la terre va au marché 
Mon visage est triste comme l’oiseau qui ne respire plus 
Ce fleuve cette vie tout éclate en poèmes 
Une forêt de poèmes – et l’ Orient tait sa voix 
Đời anh buồn trần gian đi chợ 
Mặt anh buồn như chim không thở 
Cả sông này cả đời này nứt vỡ thành thơ 
Rừng thơ hiện Đông phương im tiếng [2] 

 
Đọc tình cờ mấy câu thơ của Phạm Công Thiện 
trong số báo Tribu [3] duy nhất của nhóm sinh viên 
Đại học Toulouse- le- Mirail làm lúc Thiện về dạy 
Thiện hay cùng la cà ra đó : Ici ta veste est encore sur une chaise 
Ton paquet de Chesterfeld n’arrive pas à se finir [4] 
Thiện đốt thuốc liên hồi (tiệm bán thuốc lá của Nguyễn ĐìnhThuần 
ở Cali. nay có bán thuốc Chesterfeld không hay toàn Craven A) 
 
Thiện thích tranh Paul Klee Thiện thần tượng Henri Miller 
đã viết quyển sách về Henri Miller [5] trang đầu sách ghi : 
tặng Vĩnh Ấn người bạn thân nhất đời tôi, 
người đã cứu tôi sống, đã chia xẻ kinh nghiệm về Henri Miller 
cùng chung với tôi vào những đêm trắng và những ngày xanh nhất 
(ôi, xanh, xanh lá cây), những ngày đêm thơ mộng vào 1965-1966 
và những ngày đêm hoài mộng vào tháng tám 1969 tại Paris và 
Ville d’ Avray ở Sèvres. 
 
Nhớ phim Les Dimanches de Ville d’ Avray với Cybèle 
với nhà thờ con gà, nhớ nhà thờ con gà Đàlạt 
Đàlạt của một thời tuổi trẻ hàn vi mộng mị và say đắm 
tôi gặp Thiện trong một căn gác thượng đầy chim bay lạc vào 
Thiện phải mở thật rộng cửa sổ để những con chim bay thoát 
ra vòm trời cao rộng, ôi yêu biết mấy những câu thơ của Thiện: 
tôi đi đông chìm 
trời âm u thung lũng khô 
nhiều mây chim bay không nổi  
 
Lại nhớ Lê Uyên Phương những đêm ở quán Lục huyền cầm 
tiếng đàn và sắc màu lúc đó sao mà phơi phới như Thiện nói 
những ngày mà hoa quỳ rừng mọc vàng thành phố là những ngày 
tôi xuất thần liên miên… 
 
Như những đêm tôi cùng Sơn cùng Đỗ Long Vân cùng Thiệp 
thức trắng trong căn nhà đường Hoa Hồng với bao nhiêu là xác 
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bao thuốc Bastos xanh với những ý tưởng bốc khói bay đi… 
bây giờ tháng ba lại về tháng ba có chút nắng ấm 
nhìn những cánh chim mà thương như tình bè bạn chia xa 
người mất người còn sao nhớ tiếng chưởi thề dễ thương của Thiện 
Merde pour moi / merde pour moi… 
 
Virginia, 3 March 2013 
 
[1] Hưng Yên để nhớ quê của anh nổi tiếng nhãn Hưng Yên – Ngọc Dũng (1931- 2000) 
[2] Anh sẽ hiện – J’apparaitrai (Tribu, p. 40-41) 
 
 

Không định viết rồi cũng phải viết vài hàng khi Giác ra đi 
 
    
 
 
 
   
 Nguyễn Mộng Giác 
 (Đinh Cường) 

 
 
Ra đi thật rồi sau cơn đau dài 
Nguyễn Mộng Giác người bạn hiền lành 
của chúng tôi có nụ cười lúm đồng tiền 
tóc gợn sóng đôi kính cận 
nhớ huế nhớ qui nhơn nhớ sàigòn 
gặp nhau ngày xa xưa 
nhớ mùa hè hoa cỏ khô chạy vòng vòng 
trên bãi cát trắng bờ biển qui nhơn 
nhớ hàng hoa sầu đông tím nhạt 
ở bến ngự, ngõ trúc vỹ dạ 
nhớ nhà từ đuờng nguyễn khoa, nguyễn khoa 
diệu chi vợ giác luôn nở nụ cười … 
 
Tôi như còn nghe tiếng Diệu Chi cười nói 
như lấp đi nỗi đau khó xẻ chia 
Giác ơi nhắm mắt rồi sao nhắm mắt đi vào 
hư vô đi vào trăng sao dù mùa biển động 
biển động rồi kia em đừng tìm kiếm nữa 
không còn con dã tràng nào đâu và hàng thùy dương reo 
như buổi chiều cuối cùng giã từ sơn khê biển nhớ 
như cơn bão vừa qua virginia khi giác thở hơi cuối cùng 
đêm trước ngày rằm một ngày không có trăng [1] 
Cây nhang thắp khói bay nhẹ vào hư không 
lời niệm nhỏ trên môi khô Giác ra đi nghe 
nhớ phòng 25 A Alta Gardens Care Center 
ở đường Blackbird, Garden Grove, tháng tư vừa qua 
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huy phương đưa nguyễn xuân thiệp và tôi 
đến thăm Giác không gặp sau đó hoàng thi thao 
phone nói gặp Giác ở quán vỹ dạ 
chúng tôi đã đến đó gặp nhau mừng tủi 
Giác như ứa nước mắt chúng tôi như ứa nước mắt 
buổi ăn cuối cùng đó sao buổi ăn ở vỹ dạ. 
 
Không định viết nhưng khi ngồi vẽ chơi với hai cháu nội 
tôi đã nhắm mắt nhớ bạn vẽ trong từng sát na 
khuôn mặt hiền từ tình nghĩa tròn vẹn 
như bài viết của nguyễn chí kham đọc đã lâu rất hay 
và làm sao tôi quên những ngày đầu đến Mỹ năm 1989 
đã về Cali thăm ở với Giác và Thầy Từ Mẫn 
nhà có treo bức tranh nguyên khai 
nay Thầy Từ Mẫn gọi quen hơn gọi anh Võ Thắng Tiết 
vẫn về ở chung nhà với Giác, nhớ căn phòng Giác nằm 
nhớ năm nào về ở lại, Diệu Chi xếp tôi ở phòng với Giác 
tôi ra chiếc sofa đen nằm thoải mái hơn nhìn khu vườn bên hiên nhà 
đầy cây xanh tươi, nơi sofa đen này bao nhiêu bạn bè đã ngồi 
đã cười nói đã chụp ảnh cùng Giác, Giác ơi …và chiếc computer bên góc 
Giác chỉ chỗ làm việc thời còn lo cho tờ Văn Học … 
Mùa Biển Động và Sông Côn Mùa Lũ tôi vẽ bìa nói không lấy tiền 
mà Giác cứ trả, như ngày khốn khó sau bảy lăm chia nhau gói mì sợi 
tình bạn tôi muốn im lặng giữ cho riêng mình mà sao như có tiếng gọi 
từ sâu thẳm : Bạn ơi, tiếng người dạo trong lòng tôi như 
tiếng trùng dương vọng giữa hàng thông đang lắng nghe. [2] 
Tôi đang lắng nghe từng tiếng tim giữa chiều nắng lửa 
ôi ngọn lửa ngày kia sẽ thiêu, tro cốt một nhà văn …[3] 

 
Virginia, 4 July 2012 
 
[1] Nguyễn Mộng Giác mất 10 giờ 15 phút tối thứ hai 2-7- 2012 tại Westminster, California 
[2] Tagore- Khúc Hát Dâng Đời 
[3] Lễ hỏa táng : ngày 8 tháng 7 lúc 3 giờ tại  Westminster- California 
 
 

Chiều dự ra mắt sách Thụy Khuê nhớ Văn Cao 
 

 
 
 
 
 
Thụy Khuê 
Đinh Cường 2012  
(viết nguyên tử trên giấy 8,5 x 11 in) 
 

 
Tập biên khảo dày quá nặng quá 
dày với bao nhiêu tháng năm làm việc 
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nặng ở nội dung như những nhát búa 
cuốc vỡ đất một thời Nhân Văn Giai Phẩm 
và vấn đề Nguyễn Ái Quốc [1] 
 
Chiều dự ra mắt sách Thụy Khuê 
Ernst Community Cultural Center 
Tác giả từ Paris qua mặc áo dài xanh 
hoa trắng lớn, nhớ 15 Place Souham 
căn nhà có cửa sắt của anh chị 
nơi bao nhiêu bạn bè đã tá túc 
nơi chiếc bàn ăn ấm cúng, sóng sánh 
những ly rượu vang, tiếng nói cười 
Paris với những chuyến métro khó quên. 
 
Chiều dự ra mắt sách Thụy Khuê 
lại nhớ Văn Cao khi nghe chị nhắc lại 
lần ghé phố Yết Kiêu, ôi mấy bậc thềm rêu 
tôi đã đứng giữa mùa đông Hà Nội 
mùa đông dày thêm trên chiếc áo dạ 
của người nhạc sĩ ghi dấu thời gian 
luôn là những giọt rượu buồn 
Bởi tôi đã nhớ một chỗ ngồi một không khí và 
nhớ những bước đêm 
ngà ngà say chạng vạng trên một con đường tàu [2] 

 
Chiều dự ra mắt sách Thụy Khuê 
tôi chăm chú đọc chương 13 Văn Cao 
mặc ai nói gì thì nói 
nhớ chiếc xe xác qua phường Dạ Lạc 
những người trên cửa biển 
sinh ra tôi đã có Hải Phòng 
đầu nhà mới trồng cây mận [3] 

 
Chiều ra mắt sách Thụy Khuê 
nhớ Văn Cao vô cùng những ngày Sài Gòn 
nhớ nét vẽ anh giọng đọc anh 
Từ trời xanh 
rơi 
vài giọt tháp Chàm 
quanh Qui Nhơn 
tôi như đứa trẻ yêu huyền thoại [4] 

 
Tất cả rồi qua đi bao đớn đau 
tất cả rồi như một huyền thoại … 
 
Virginia, 20 May 2012 
 
[1] Biên Khảo của Thụy Khuê , Tiếng Quê Hương xuất bản Virginia 2012 
[2] Đêm quán- trong tập thơ Lá , nhà xuất bản Tác Phẩm Mới , Hà Nội 1988 
[3] Những người trên cửa biển – trong tập thơ Lá 
[4] Qui Nhơn 3 – trong tập thơ Lá 
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Văn Cao sinh ngày 4 tháng 10 năm 1923 tại Lạch Trai, Hải Phòng 
mất ngày 10-7-1995, mộ chôn tại nghĩa trang Mai Dịch, Hà Nội. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Văn Cao – Đinh Cường 
108 Yết Kiêu Hà Nội, 1985 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Đoạn ghi gởi Ngô Vương Toại 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nhà báo Ngô Vương Toại 
 

 
Làm gì cho Ngô Vương Toại bây giờ 
buồn quá những ngày này 
đọc lá thư của Hoàng Xuân Sơn 
nói vừa đi thăm Toại về Toại lâm trọng bệnh 
thư của Trương Vũ nói lúc này 
hãy cầu nguyện, cầu nguyện cho Toại 
có phép lạ nào không 
Toại còn muốn hát Toại còn muốn vẽ 
 
Người bạn tôi yêu quý, nhiều người yêu quý 
những ngày tôi mới đến Virginia 
làm sao quên buổi chiều ở Sài Gòn Deli 
Toại vẽ con ngựa trắng, năm Ngọ đón tôi 
cùng bạn bè uống ly rượu mừng 
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cái quán ăn nhỏ của chị Lan và Toại 
ở Alexandria sao mà ấm cúng dễ thương 
 
Mới đó đã hơn hai mươi năm 
người bạn quý của tôi bây giờ nằm bệnh, bệnh dữ lắm 
khác với lần nằm bệnh 
khi bị viên đạn của phe mặt trận giải phóng miền Nam 
bắn vào bụng khi Toại lên giành micro 
trong đêm nhạc Trịnh Công Sơn 
ở đại học Văn Khoa, có Phạm Duy … 
có tướng Nguyễn Cao Kỳ vào thăm Toại ở bệnh viện 
 

 
 
 
 
 
Ngô Vương Toại  
vẽ Đinh Cường  
trên giấy napkin 
 
 

 
Toại lẫm liệt, tài hoa 
làm báo viết văn vẽ hát đều hay 
Anh đến thăm em một chiều mưa 
nhớ hoài giọng hát say đắm của Toại 
Toại thích cây bút dạ đen như bút lông 
vẽ bao nhiêu chân dung bạn bè 
nhớ bốn ly rượu chát đỏ Toại vẽ 
khi ngồi cùng Nguyễn Trung ở Sài Gòn qua, 
gặp lại anh Ngọc Dũng 
nói cười thật đã ở chiếc bàn tròn nơi căn bếp nhà tôi. 
 
Toại còn vẽ nhiều phong cảnh màu dầu màu acrylic 
phong cảnh xóm nhà mới ở Bristow 
tờ Tự Do một thời còn ghi dấu bao nhiêu minh họa 
bao nhiêu bài viết hay của Thạch Miên là Toại 
Làm gì cho Ngô Vương Toại bây giờ 
hỡi chị Hoà Bình, tôi biết chị và Ben cũng quý Toại lắm 
như anh chị Hồng Hà Thuý Diệm luôn cạnh kề Toại và chị Lan 
như Đặng Đình Khiết như Trương Hồng Sơn 
như Nguyễn Thế Toàn và chiếc bàn dài bạn bè hay ngồi 
ở phở Xe Lửa, khi nào chúng tôi cũng hỏi Toại có ghé không 
Cầu nguyện cho Toại, Toại rất yêu Mẹ, Toại rất yêu Chúa. 
 
Tôi vẫn đi bộ về phía mặt trời lặn 
sao chiều nay màu trời xanh trong 
trời xanh trên mái nhà thờ 
với lời nguyện cầu 
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người bạn tôi yêu quý, nhiều người yêu quý 
hãy hồi sinh như mùa Xuân đang tới … 
 
Virginia, 2 March 2012 
 
 

Điều chưa kịp nói với Tạ Chí Đại Trường  
 

Tuy có gặp nhau thời còn làm văn nghệ ở Sài Gòn trước 1975 và cùng trại 
tù “cải tạo” ở Xuân Lộc – Long Khánh năm 1976-77 nhưng  không là bạn 
thân của  anh, tôi chỉ quen biết và mến trọng anh vì 2 lẽ: bình dị trong giao 
tiếp và minh bạch trong cách nghĩ về lịch sử. 
Chính cách suy nghĩ và phản biện lại một cách quyết liệt và có luận cứ khoa 
học của anh về những khuất tất và những điều tự thêm bớt của những 
người viết lịch sử Việt Nam khi họ có thời cơ hoặc cầm quyền cai trị đất 
nước làm tôi luôn có cảm giác rất gần gũi với anh dù không thân thiết. 
 

 

      
 

Những lần gặp anh đáng nhớ nhất là trong trại tù ở Xuân Lộc và lần thăm anh trong nhà dành 
chăm sóc những người già bệnh nặng ở thành phố Santa Ana thuộc quận Cam năm 2015 cùng 
với Trần Doãn Nho. 
 
Ở trại Xuân Lộc, tôi cũng ít gặp anh vì ở khác đội. Thỉnh thoảng gặp nhau ở hội trường hoặc đi 
cuốc, lúc nào Tạ Chí Đại Trường cũng cười hóm hỉnh và giương cặp mắt sáng rất tinh anh mỗi 
lần gặp tôi. Có lần, toàn trại cử tôi trình bày tờ bích báo để chào mừng đại hội Đảng lần thứ 4 
hay thứ 5 gì đó, tôi không nhớ rõ, khi tờ báo được treo lên hội trường thì anh em tù đổ xô đến 
xem, xì xào đủ kiểu bình luận nhắm vào bức chân dung Hồ Chí Minh. Khi đó, Tạ Chí Đại 
Trường ghé vào tai tôi nói nhỏ: “Ông vẽ ông chớ đâu phải HCM?” 
“Suỵt, hình này thuộc thời ông ta ở Pắc Pó đó bạn, tôi vẽ theo tài liệu và có quản giáo kiểm 
chứng mà bạn.” Tôi trả lời. 
 
Thế mà, một sự việc khá nghiêm trọng đã xảy ra sau đó chừng một giờ. 
Một tiểu đội vệ binh và sĩ quan quản giáo đến hội trường gỡ tờ báo tường xuống và mang về 
bộ chỉ huy trại trước sự chứng kiến của đám tù nhân đang tụ tập ở đó. Lúc ấy tôi đang ngồi 
nghỉ xả hơi ở hàng hiên của lán thì được các bạn cùng phòng chạy đến báo sự thể vừa xảy ra 
và tỏ ra lo ngại chuyện không lành cho tôi vì bức chân dung ấy. Tức khắc, tôi hốt hoảng. Tôi đi 
gặp trưởng khối (quên tên) để hỏi tôi có bị phạt gì không, anh ấy nói: “Mình vừa bị chỉ huy trại 
gọi đi họp, chưa biết chuyện gì, họp xong mình sẽ cho bạn hay.” 
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Nếu không có nhận xét của Tạ Chí Đại Trường cũng như sự xầm xì bàn tán của các bạn tù về 
bức chân dung HCM rất giống khuôn mặt nhô xương, ốm đói, lại thêm chòm râu già làng của 
tôi, thì hẳn tờ báo không bị tháo xuống. 
 
Một chuyện khác cũng về việc tôi vẽ trong trại tù mà Tạ Chí Đại Trường có viết trong cuốn hồi 
ký của anh được xuất bản ở Mỹ cách nay hơn 10 năm. Đây chính là điều tôi muốn trao đổi với 
anh nếu có dịp gặp lại. Nhưng dịp gặp lại anh thì có, ít ra cũng hơn một lần mỗi khi tôi qua Cali. 
Thế mà giờ anh đã đi xa, thật xa rồi, tôi lại muốn nói chuyện anh đã viết về tôi, chuyện vẽ ai thì 
người đó sẽ chết! 
 
Đúng là có người đã chết sau khi tôi vừa vẽ. Người này là một bạn tù, nằm cách chỗ tôi một 
vách gạch 10 phân. Anh ấy treo cổ tự tử ở nhà bếp phía sau chỗ ngủ. Là một dược sĩ, trung úy 
đồng hoá, rất hiền lành, đẹp trai, rất yêu vợ. Để bớt nhớ, mỗi đêm anh ấy đều đắp lên mặt mình 
chiếc quần xì của vợ mình cho dễ ngủ. Tôi thường hay phác họa bạn tù cho vui vào những lúc 
nhàn rỗi, anh ấy là một trong nhiều khuôn mặt tôi đã vẽ, nhưng không may, anh chết chỉ sau khi 
tôi vẽ ít ngày. Và bức chân dung đơn sơ ấy đã được các bạn đặt nó trên xác anh để anh em 
thắp hương vĩnh biệt. Và cũng nhờ lời đồn “vẽ ai chết nấy” này mà tôi đã dùng nó để dễ dàng 
từ chối vẽ chân dung cho đám quản giáo, họ nghe tôi nói thế đều rút lui. Thì ra, người theo chủ 
nghĩa vô thần mê tín và những lời đồn đãi như thế đôi khi cũng có lợi, đã giúp tôi tránh được 
những khó khăn, đã giúp tôi bình thản khi bỏ qua, không vẽ, mỗi khi cảm thấy chưa sẵn sàng. 
 
Anh Tạ Chí Đại Trường, với những dòng vụn vặt này tôi viết vì nghĩ đến anh, một chút kỷ niệm 
thời gian truân đã ập xuống khi chúng ta đang ở độ tuổi 40 đầy sinh lực và đầy hoài bão. Cầu 
cho anh thượng lộ bình an, tôi không bao giờ quên cặp mắt sáng và nụ cười hóm hỉnh của anh. 
 
Virginia, tháng 10- 2016 
 
 

Đoạn ghi cho Ngô Thế Vinh 
 

Những ngày này Ngô Thế Vinh hay phone 
nói chuyện này chuyện kia cho vui. làm tôi 
lại nhớ những ngày xưa cũ, có lần ghé qua 
căn phòng bạn ở vùng Chợ Cũ, gần đường 
Ký Con nơi làm toà soạn tạp chí Sáng Tạo. 
 
bạn đi vắng, tôi và Nghiêu Đề nhìn qua cửa sổ 
thấy cái giường trải chiếc drap trắng thẳng tưng 
như giường trong nhà binh. bạn có nếp sống 
ngăn nắp, tươm tất. bây giờ bạn viết bài gì cũng 
kỹ, từng chi tiết một. viết về Cửu Long Cạn Dòng 
Biển Đông Dậy Sóng cũng đi cho đến thượng nguồn 
mấy hôm nay cũng nhắc nhiều về Thanh Tâm Tuyền 
người thi sĩ chúng tôi cùng yêu quý, nhân sắp ngày 
giỗ anh lần thứ chín. bài thơ hay là cái chết cuối cùng [1] 
Ngô Thế Vinh gần đây viết về những người bạn thiết 
rất hay như người bạn tấm cám Nghiêu Đề, người bạn 
cố tri Dương Nghiễm Mậu một thời chiến tranh 
thời chiến tranh anh cũng trong binh chủng thứ dữ [2] 
Biệt Cách Dù, trước đó thời sinh viên y khoa 
làm tờ Tình Thương cùng các bạn rất nổi tiếng 
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có Đỗ Hồng Ngọc một tác giả còn lẫy lừng cho đến nay. 
những ngày bỗng nhiên bạn phone thăm nhiều lần 
làm tôi cũng nhiều lần nhớ lại một thời xa lắc … 
 
Virginia, March 17, 2015 
 
[1] một câu thơ hay tự nhiên như lời nói 
bài thơ hay là cái chết cuối cùng 
(Đinh nghĩa một bài thơ hay – Thanh Tâm Tuyền – Tôi không còn cô độc, trang 15) 
[2] Ngô Thế Vinh, sinh năm 1941 tại Thanh Hoá, hiện là bác sĩ ở bệnh viện California. Trong 
ban biên tập tạp chí Tình Thương – Đại Học Y Khoa Sài Gòn. Nguyên là Y sĩ trưởng Liên Đoàn 
81 Biệt Cách Dù. Tác giả của nhiều tập truyện và bút ký nổi tiếng. 
 
 
 
 
 


